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S’évader vers la réalité. Sur la
lecture et l’enseignement des lettres
Pierre Schoentjes
 
Une littérature parmi d’autres
1 La Première Guerre mondiale a marqué le début de la perte d’influence de la France – et
du français– sur la scène internationale. S’il a fallu trois quarts de siècle pour que cette
réalité fasse son chemin dans les consciences françaises, la suprématie du monde anglo-
saxon dans le monde économique mais aussi culturel est aujourd’hui un fait acté par tous,
y  compris  par  ceux qui  mettent  en avant  l’« exception culturelle »  pour pointer  une
supposée singularité. Dans le domaine des arts, la manière dont l’anniversaire de la mort
de  Shakespeare  a  été  commémoré  en  2016  a  offert  une  illustration  probante  de  la
domination de l’anglais, éclipsant d’ailleurs les commémorations du décès de Cervantes.
Comparé même aux célébrations de l’auteur du Quichotte, le tricentenaire de la mort de
Racine en 1999 passe pour un non-événement absolu.
2 Un déclinisme généralisé semble s’emparer de la France en ce début de XXIe siècle. Les
regards nostalgiques se tournent d’une part vers un passé de grandeur dont les ors et le
cérémonial qui entoure le Président de la République – incongru dans une démocratie
moderne – tentent de faire durer l’illusion, de l’autre vers un certain bonheur provincial
qu’illustrent des films comme Les Choristes ou Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. Le mal
est-il  réel  ou  d’apparence seulement ?  Tout  politicien  se  doit  naturellement  de  s’y
opposer  avec  force,  l’optimisme  et  le  volontarisme  étant  pour  eux  des  postures
indépassables. Mais les essayistes et les pamphlétaires multiplient des prises de position
moins lénifiantes, s’interrogent pour savoir si le déclinisme est une conséquence ou une
cause de la spirale descendante dans laquelle le pays se trouve pris. Les plus populistes,
qui  ne  sont  pas  les  moins  écoutés,  n’hésitent  pas  à  surenchérir  et  pointent  dans  la
direction d’une authentique décadence.
3 Une série  de  poupées  gigognes  revêt  les  habits  du  déclinisme :  le  désamour  pour  la
littérature hexagonale, qui rayonne peu parce qu’elle est peu visible en anglais, prend
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place  à  l’intérieur  de  l’affaiblissement  du  rayonnement  de  la  culture  française,  qui
s’explique à son tour par la perte de pouvoir politique, économique et militaire de la
France. À l’étranger, il fut une époque où l’on apprenait le français afin de pouvoir lire
Proust, l’on a cru ensuite pouvoir enseigner le français en lisant Proust avant de se rendre
compte qu’il était plus efficace d’apprendre le français à partir de textes non littéraires :
c’était  le  bon  sens  même.  Aujourd’hui  le  risque  est  grand  de  voir  tout  simplement
disparaître l’enseignement du français même dans des pays où il était très présent : à l’ère
de la mondialisation l’anglais, nouvelle lingua franca, offre jusque dans le domaine culturel
un plus grand nombre d’opportunités.
4 Si  toutefois  l’on  en reste  à  la  situation de  la  France,  l’on  ne  peut  que  s’étonner  du
pessimisme  dont  les  littéraires  font  preuve.  Il  faut  être  Français,  et  habitué  à  un
environnement où la littérature a pu jouir d’un prestige plus grand encore, pour ne pas se
rendre compte que beaucoup d’étrangers envient l’estime dans laquelle la France tient
toujours ses écrivains et ceux qui se consacrent à leur étude. Alors que dans la plupart des
pays l’on peut parfaitement accéder à la réussite sociale sans guère avoir de lectures, les
Français continuent à attendre de leurs élites qu’elles aient des vues sur la littérature, fût-
ce pour agrémenter la conversation des dîners en ville ou pour émailler les discours
politiques.
5 La pluie de critiques, plus exactement les tonneaux de mépris, que les élites culturelles
ont déversés sur Nicolas Sarkozy quand celui-ci a osé railler le fait que La Princesse de
Clèves figurait  au  programme  d’un  concours  d’attaché  d’administration  ou  quand
quelques années plus tard il a malencontreusement prononcé Roland « Barthesse », sont
illustratifs de la manière dont les Français continuent à valoriser la culture littéraire.
Toute la polémique a concerné la déliquescence de la culture littéraire chez les plus hauts
responsables  politiques,  avec  force  rappels  de  cet  homme de grande culture  qu’était
François Mitterrand, sans que l’on s’interroge véritablement sur le fond. L’hostilité que
Sarkozy cristallisait entrait certes pour beaucoup dans la violence des réactions, mais il
aurait été intéressant d’aborder de front la question de savoir si la culture littéraire est de
première importance pour un fonctionnaire, qu’il soit employé des postes ou président de
la République. Il existe de nombreux pays, de la Belgique aux États-Unis, où l’on n’attend
semblables connaissances ni des hommes politiques, ni des employés d’état, ni des chefs
d’entreprise : l’économie et la politique ne s’en portent pas nécessairement plus mal. Et
s’il  s’agissait  de défendre la place des lettres,  il  aurait  été intéressant de savoir si  la
lecture – prenons, pas tout à fait au hasard – du roman de Laurent Mauvignier Des hommes
, paru en 2009 et qui revient sur l’époque de l’Algérie française, ne constituerait pas un
choix plus judicieux, susceptible d’amener les futurs fonctionnaires à penser le monde de
manière plus adéquate qu’une œuvre éminemment patrimoniale comme celle de Mme de
Lafayette.
 
« Vertus » de la littérature
6 Peu de pays au monde peuvent en vérité se targuer d’accorder une place aussi importante
à la culture, et au monde des lettres en particulier. Il n’en demeure pas moins que pour la
génération d’universitaires qui  a  connu pendant les  années soixante-dix l’apogée des
sciences humaines,  la situation actuelle peut paraître préoccupante.  Le prestige de la
littérature est affaibli et le nombre d’étudiants qui se tournent vers des études de lettres
est en recul constant. Le désir de combattre pour une cause qu’ils considèrent comme
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essentielle conduit certains à affirmer la primauté de la lecture ; ainsi Danielle Sallenave
dans le Don des morts (1991) :
Quelque chose de terrible et de monstrueux, quoique entièrement invisible, et qui
affecte les âmes comme une maladie, un manque, une carence qui affecte et détruit
les corps. Ceux à qui les livres ont manqué, il leur manquera toujours la pensée,
l’expérience élargie, et la vie qui s’ouvre... Ceux qui n’ont jamais eu de livres, ce
sont ceux qui n’ont pas de monde1.
La position peut surprendre qui, sous prétexte de défendre le livre, exclut du monde ceux
qui n’ont pas de lectures… et ce alors même que l’immense majorité de l’humanité a
longtemps  été  totalement  illettrée  et  que  les  lecteurs  au  sens  où  Sallenave  l’entend
constituent aujourd’hui toujours une minorité infime de privilégiés.  Il  est raisonnable
d’admettre  que  l’homme ne  peut  se  passer  d’histoires,  de  fictions,  mais  à  l’évidence
celles-ci peuvent indifféremment être portées par des récits oraux, par des films ou par
des jeux vidéo, voire par la seule rêverie. Mais est-il légitime que des (grands) lecteurs
excluent les non-lecteurs de l’humanité authentique ? Il semble parfaitement possible de
trouver un sens à la vie sans recourir aux livres.
7 Dans une perspective semblable mais englobant un horizon plus vaste, Martha Nussbaum
a pointé plus récemment l’importance des humanités pour les démocraties modernes,
soulignant que si la poursuite du pur profit continue
nations all over the world will soon be producing generations of useful machines,
rather than complete citizens who can think for themselves, criticize tradition, and
understand the significance of another person’s sufferings and achievements. The
future of the world’s democracies hangs in the balance2.
Si  la  vision  de  Nussbaum  est  intéressante  dans  la  mesure  où  elle  exige  que  nous
définissions ce qui prime au-delà de l’importance patrimoniale des œuvres et la manière
dont  nous  les  traduisons  dans  les  priorités  de  l’enseignement,  sa  confiance  dans  les
humanités semble malgré tout excessive. La philosophe ne montre en effet nulle part
dans son ouvrage que les époques où les humanités se portaient mieux qu’aujourd’hui
aient  été  plus  démocratiques,  et  il  serait  malheureusement  assez  facile  d’avancer  un
grand nombre de contre-exemples même dans un passé récent.
8 À une époque où la France se sent menacée dans son identité spécifique, les mérites de la
littérature sont souvent rappelés pour montrer la capacité qu’elle a de rassembler autour
d’un savoir partagé, d’un héritage, ceux à qui il n’était pas dévolu de naissance. Il est
certain que l’enseignement de la littérature a longtemps été un des rouages les  plus
efficaces  de  la  machine  à  fabriquer  des  Français.  Il  explique  l’importance  des  textes
d’idées dans les manuels, soit qu’ils expriment une spécificité du génie de la nation, soit
qu’ils portent l’universalisme né des Lumières et qui fonde la République laïque moderne.
Peu d’autres pays, même ceux qui comme l’Angleterre connurent une riche production
littéraire au fil des siècles, donnent une place aussi importante dans la formation de la
jeunesse à des textes équivalents disons au Discours de la Méthode ou au Contrat social.
L’enseignement de la littérature est certes un lieu de l’apprentissage du goût, mais en
France il a toujours été pensé aussi comme lieu de l’enseignement de la citoyenneté.
9 En 2009 Danielle Sallenave, pour revenir à elle, a fait une brève visite à un collège de
Toulon pour rencontrer des jeunes élèves en difficulté, lisez : issus de l’immigration. Elle
imagine que l’enseignement des lettres est ce qui leur permettra de trouver leur place
dans la société :
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L’instruction doit mettre au premier plan la formation de citoyens éclairés. Ce qui
est bien autre chose que ce qu’on appelle aujourd’hui un apprentissage « citoyen »
ce mixte d’écologie et de devoir de mémoire3. 
Il  ne  fait  aucun  doute  que  c’est  dans  les  grands  textes  français,  et  leur  approche
traditionnelle,  que Sallenave met  tous  ses  espoirs.  Il  suffit  pour s’en assurer  de voir
comment elle égratigne systématiquement ce « curieux mélange d’antiracisme et de tri
sélectif des déchets qui sévit dans nos écoles » (ibid. p. 129). Derrière « intégration » c’est
« assimilation »  qu’il  faut  comprendre ;  si  l’on  en  doutait,  il  suffit  de  voir  la  moue
méprisante que l’auteur affiche quand une enseignante lui rapporte que La Métamorphose
de  Kafka est  « un  bouquin  qui  apprend  à  accepter  l’autre,  l’étranger,  celui  qui  est
différent » (ibid. p. 128).
10 Les attentats commis par l’islamisme radical, en France et en Belgique, ont réactualisé de
manière aiguë les  interrogations liées  à  la  responsabilité  de l’école,  et  le  rôle que la
transmission de la littérature peut jouer dans la formation des idées de tolérance. Hélène
Merlin-Kajman rejoint les positions de Sallenave dans un ouvrage récent, intitulé Lire dans
la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre : la littérature (2016). Malgré son titre ce livre
n’a  rien  d’un  pamphlet  zadiste,  c’est  un  travail  d’universitaire  qui  entend  défendre
l’héritage littéraire et  qui  s’adresse à un public académique au demeurant largement
acquis à cette cause. Du constat de la massification de l’enseignement, l’essayiste glisse au
défi que pose
notamment  l’intégration  des  élèves  provenant  de  l’immigration  récente.  Cette
intégration,  qui  passe  bien  souvent  par  l’abandon  de  la  langue  maternelle,
l’arrachement  à  une  communauté  protectrice,  représente  une  souffrance  qu’il
serait non moins injuste d’ignorer que de vouloir supprimer. En revanche, la lecture
littéraire me paraît propre à aider les individus, dans la singularité de leurs trajets,
à se frayer un chemin, à s’établir dans le langage, dans la société4.
L’idée, exprimée avec beaucoup de précaution par un auteur marqué par la psychanalyse,
attentif aux différentes formes de douleurs et hostile à toute prédication laïque, retrouve
celle de Sallenave, même si elle semble moins identitaire. La lecture, celle des grands
textes du moins, constitue un moyen privilégié pour intégrer les jeunes des banlieues et
en faire des citoyens à part entière de la société française. Or, il y a fort à parier que
même les cours de littérature donnés avec le plus de passion soient de peu de poids en
regard des facteurs socio-économiques qui rendent aujourd’hui extrêmement difficile –
voire impossible – l’accès des jeunes défavorisés à un emploi durable. Les enseignants de
lettres que nous sommes ne se donnent-ils pas bonne conscience à bon marché lorsqu’ils
affirment participer par leur action à l’émancipation des plus démunis ? Il y a longtemps
que l’ascenseur social ne passe plus par la littérature. Les vertus traditionnelles des livres
prônées  par  les  défenseurs  des  humanités  sont  d’ailleurs  audibles  essentiellement  à
l’intérieur du monde universitaire et  culturel,  et  les échos que les prises de position
suscitent débouchent rarement sur des actions concrètes. Les universitaires ne parlent-ils
pas trop souvent entre eux en faisant semblant qu’il y a quelqu’un pour les écouter ?
 
Les littéraires dans l’université
11 À première vue les universités semblent compter parmi les institutions les plus durables
de nos sociétés : les plus anciennes d’entre elles – Bologne, Oxford – peuvent se prévaloir
d’une existence de près  de mille  ans.  Mais  derrière cette  continuité  d’apparence,  les
changements  ont  été  majeurs,  le  dernier  en  date  ayant  été  le  basculement  vers  la
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domination  des  disciplines  que  les  anglo-saxons  regroupent  sous  l’acronyme  STEM :
science, technologie, ingénierie et mathématique. Contrairement aux spécialistes de ces
disciplines dont les retombées pour la société sont importantes, les littéraires ont de plus
en plus besoin de se légitimer auprès des contribuables. Certainement en période de crise,
ceux-ci rechignent à payer pour ce qui peut apparaître comme une activité à faible plus-
value quand elle n’est pas considérée comme un luxe superflu. Le public demande des
comptes :  l’augmentation  des  charges  administratives,  la  bibliométrie  galopante,  les
évaluations toujours plus  nombreuses de la  recherche sont  les  indices  que la  société
attend aujourd’hui des justifications dont elle se passait hier encore.
12 La  légitimité  de  l’étude  de  la  littérature  n’apparaît  plus  de  manière  aussi  manifeste
aujourd’hui  qu’il  y  a  cinquante  ans,  quand  rayonnaient  les  grandes  figures  de
l’existentialisme  ou  même  à  une  époque  plus  récente  lorsque  le  structuralisme
redéfinissait  en  profondeur  les  humanités,  leur  donnant  du  même  coup  un  prestige
renouvelé. À l’intérieur des sciences humaines et sociales toutes les disciplines ne sont
pas touchées de la même manière : la psychologie, par exemple, et l’histoire capitalisent
une confiance plus grande. Pour tenter de comprendre les raisons de la suspicion dans
laquelle  les  études  de  lettres  sont  tenues,  il  est  utile  de  s’arrêter  un  instant  à  leur
spécificité  à  l’intérieur  de  l’ensemble  des  disciples  académiques,  dont  le  rôle  est  de
transmettre un savoir et de l’augmenter.
13 Dans le domaine qui est le nôtre, l’enseignant chercheur combine en réalité deux activités
différentes : la première porte sur le savoir et sa transmission, la seconde est centrée sur
le  jugement  et  l’interprétation.  La  première  tâche  est  souvent  assimilée  à  l’étude
« scientifique »,  même  si  cette  démarche  n’est  pas  comprise  dans  l’étude  des  lettres
comme dans les autres sciences humaines et sociales. En règle générale, celles-ci sont plus
empiriques et elles se fondent aujourd’hui volontiers sur la statistique. Il va de soi que
l’étude des lettres ne répond pas aux exigences de prédictibilité, de reproductibilité et de
falsifiabilité  que  l’on  attend  des  sciences  exactes.  La  seconde  tâche  est  l’activité
critique, qui  fait  de  l’universitaire  un  acteur  important  de  la  mise  en  contexte  des
œuvres : occupant une position privilégiée – ne fût-ce que par le temps dont il dispose – il
évalue les œuvres et les explique afin qu’elles deviennent accessibles à un plus grand
nombre de lecteurs.
14 Comme  scientifique  l’enseignant-chercheur  en  littérature  transmet  une  série  de
connaissances en matière d’histoire littéraire selon un canon ancien et qui se modifie peu.
Le  but  est  de  rendre  disponible  à  chaque  génération  un  héritage  afin  de  le  garder
suffisamment vivant pour que chacun puisse y revenir à loisir. L’analyse littéraire, qui
s’est toujours exercée en France au plus près du texte et avec le souci de servir l’œuvre,
constitue un auxiliaire précieux dans ce cadre : même sous la forme d’un commentaire de
texte,  elle garde toute sa valeur dans la mesure où elle assure la primauté au texte.
Prenant  appui  sur  des  œuvres  patrimoniales,  ce  travail  « scientifique »  est  toujours
problématisant  mais  il  garde  néanmoins  une  dimension  descriptive  importante :  la
philologie ancienne et la génétique contemporaine, l’histoire (littéraire), la stylistique,
l’analyse du discours ou la narratologie peuvent se ranger de ce côté.
15 Arrêtons-nous un instant à cette dernière discipline, développée par Gérard Genette et
qui a connu un succès important et durable, fût-ce parfois dans sa version la plus scolaire,
qui  la  réduit  à  une simple terminologie.  Si  a priori la méthode pouvait  s’appliquer à
n’importe quel texte, fût-il non littéraire, c’est le choix de la Recherche, œuvre canonique
s’il  en est,  qui  a participé au succès de l’approche.  La légitimité de la narratologie a
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d’abord été garantie par le fait que Genette est un lecteur exceptionnel et que sa grille de
lecture a fait découvrir un Proust insoupçonné.
16 Quelle que soit son orientation précise, la part de la recherche scientifique s’adresse à un
public limité, composé pour l’essentiel d’autres universitaires francophones… les Anglo-
saxons publiant aujourd’hui en anglais, aussi sur la littérature française. La spécialisation
de plus en plus grande, et que les doctorants sont obligés de maîtriser de plus en plus
jeunes, fait que leurs travaux ne sont pas accessibles au grand public cultivé.
17 Or, toute spécialisation pointue est quelque part ennemie de la culture, dont la vocation
est  de  toucher  une  audience  large.  Plus  la  recherche  se  professionnalise,  moins  elle
participe  de  l’univers  culturel :  les  deux  versants  du  travail  des  littéraires  suscitent
fréquemment des conflits qui peuvent poser des problèmes de légitimité. Dans son travail
d’évaluation et d’interprétation des œuvres, l’activité de l’universitaire ne diffère en effet
pas fondamentalement de celle du journaliste de la presse littéraire spécialisée. Il s’agit de
déterminer quelles œuvres méritent que l’on s’y arrête et pour quelle raison, de les placer
dans  un  ensemble  historique  et  contemporain,  d’en  dégager  un  sens,  pointer  des
influences, souligner des résonances, donner envie de lire…. Dans la mesure toutefois où
il n’existe pas en France l’équivalent du Times Literary Supplement ou de la New York Review
of Books, le travail de l’universitaire continue à s’imposer comme infiniment plus fouillé
que  celui  des  journalistes  des  suppléments  littéraires  des  grands  quotidiens  ou  des
magazines spécialisés. À de rares exceptions près ceux-ci, peu rémunérés en comparaison
de  leurs  homologues  américains  et  obligés  d’écrire  leurs  articles  très  rapidement,
apparaissent aujourd’hui de plus en plus comme des porte-parole des grandes maisons
d’édition, quand ils ne sont pas inféodés à un tout petit cénacle médiatico-intellectuel
parisien.
18 Mais l’universitaire ne fait pas qu’écrire ; son travail passe aussi, et peut-être d’abord, par
l’enseignement. Si l’on exclut les grandes figures critiques de référence – qui à notre
époque sont  de  moins  en moins  nombreuses,  si  encore  il  en existe  –  la  plupart  des
universitaires touchent un public infiniment plus vaste par leurs cours que par le biais de
leurs publications, habituellement confidentielles. Leurs paroles ont plus de poids que
leurs écrits. À ce titre, il serait bon de repenser l’enseignement de la littérature selon
d’autres critères que la préparation à des concours nationaux. L’enseignement mérite
incontestablement  d’être  valorisé  dans  le  parcours  des  enseignants-chercheurs.  Cela
demande toutefois qu’on le fasse évaluer aussi par les étudiants, qui en sont les premiers
bénéficiaires et méritent d’avoir leur mot à dire, comme c’est d’ailleurs le cas dans les
autres pays européens.
19 Même si à chaque génération un important travail de (ré)évaluation s’opère sur le canon,
la  question  du  jugement  littéraire  concerne  en  priorité  les  universitaires  qui  se
concentrent sur la littérature contemporaine. Il  n’y a pas longtemps, cette littérature
était absente des amphithéâtres : seuls les écrivains morts avaient droit d’université. Il a
fallu la proximité des écrivains de la génération du Nouveau Roman avec leurs critiques
théoriciens pour que la situation évolue, en particulier grâce au fait que les écrivains se
montraient au moins aussi attentifs à la modélisation théorique proposée par la nouvelle
critique que celle-ci était curieuse des inventions formelles des nouveaux romanciers. La
France a néanmoins mis beaucoup plus longtemps que les pays anglo-saxons ou latino-
américains pour permettre aux auteurs contemporains d’entrer dans les amphithéâtres.
Leur présence, physique aussi car les écrivains sont fréquemment invités à l’occasion de
séminaires  ou de colloques,  est  non seulement  bien réelle  mais  leur  parole  retrouve
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encore une autorité qu’elle n’avait pas à l’époque structuraliste où c’était le texte qui était
considéré comme premier porteur du sens.
 
La littérature vivante
20 La  présence  toujours  plus  grande  que  la  littérature  contemporaine  occupe  dans
l’université  fait  que  la  part  « critique »  de  l’universitaire  l’emporte  de  plus  en  plus
fréquemment sur son statut de « scientifique ». Le contemporanéiste est de plus en plus
celui qui évalue la littérature et ouvre pour un auteur l’accès au canon, et il le fait à partir
de critères d’exigence stylistique et intellectuelle qui lui ont été transmis par sa propre
formation.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  des  écrivains  comme  Pascal  Quignard,  Pierre
Bergougnoux ou Pierre Michon, qui écrivent dans une certaine tradition classique, se
trouvent  valorisés  par  le  monde  académique  tandis  qu’un  auteur  comme  Michel
Houellebecq, bien plus visible auprès du grand public et très étudié à l’étranger, est assez
largement boudé par l’université française.
21 Depuis la disparition des grandes revues qui avaient longtemps contribué à façonner le
goût du public, ce sont aujourd’hui les universitaires qui apparaissent de plus en plus
comme les prescripteurs de ce qui mérite d’être lu. Beaucoup d’entre eux tirent de ce
travail d’évaluation, qui va de pair avec des interprétations extrêmement fouillées, une
satisfaction importante. Il suffit de voir comment sont établis les articles Wikipedia qui
leur sont consacrés. Rares sont les notices qui donnent à lire « Untel –les femmes sont
hélas  peu  nombreuses,  ou  moins  adeptes  de  l’autopromotion  par  personne
interposée– est un universitaire »… ; dans l’immense majorité des cas la notice commence
ainsi : « Untel est essayiste (français), critique » suivi ensuite seulement par la mention
« et professeur à » telle ou telle université !
22 Le travail critique et l’écriture apparaissent d’abord, la qualité de professeur venant après
seulement, celle d’enseignant est toujours passée sous silence, et ce alors même que c’est
de sa position comme enseignant-chercheur que l’intéressé tire ses revenus : ces critiques
ne  sont  pas  des  rentiers  ou  des  essayistes  qui  vivent  de  leur  plume.  Cette  situation
s’explique évidemment par le  prestige que la  France accorde toujours aux choses de
l’esprit : il peut ainsi apparaître plus gratifiant d’être qualifié d’écrivain que de professeur
– le professeur restant un fonctionnaire.
23 Ces formulations sont révélatrices de la tension qu’un universitaire éprouve entre ses
deux  identités,  de  moins  en  moins  compatibles  dans  l’université  moderne :  comme
scientifique  il  est  censé  appliquer  des  méthodes  reconnues,  s’ouvrir  aux  nouvelles
technologies, travailler en équipe, soumettre des projets de recherche selon des modalités
qui sont à l’origine prévues pour les sciences exactes ; comme critique il reste d’abord un
lecteur solitaire, qui s’efforce de construire un sens à partir d’une bibliothèque intérieure.
L’image romantique le montre inspiré devant une table de travail entourée de rayonnages
de livres, distillant un savoir nouveau à partir d’amples lectures ;  la vision cynique le
présente devant l’ordinateur, mettant en fiches des livres d’autrui pour ensuite les ré-
agencer dans un nouveau livre, qu’il signera de son propre nom.
24 Mais en réalité les deux images se rejoignent sur l’essentiel : la critique littéraire se fait en
solo et demande du temps et d’amples lectures. Le critique considère l’héritage culturel
disponible et le prolonge mais plutôt que d’ajouter un élément neuf à cet ensemble sous la
forme d’une nouvelle œuvre, comme le font les artistes créateurs, il tente de déterminer
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ce qui dans la production mérite l’attention puis s’efforce de pointer les relations entre
les éléments. Le critique interroge la signification qui se dégage de ces rapprochements,
conscient que ce qui est isolé n’a pas de sens. Il lui arrive, très fréquemment même, de se
tromper  dans  l’une  comme  dans  l’autre  de  ces  activités.  Est-ce  que  cela  affaiblit  la
légitimité de son travail ? Pas vraiment. Il en a toujours été ainsi et les médias donnent
quotidiennement la parole à des universitaires spécialistes des domaines les plus divers,
de l’économie au terrorisme en passant par la psychiatrie, et qui font des déclarations
démenties par les événements du lendemain, sans que l’on s’en offusque outre mesure ou
que l’on décrédibilise leur domaine de spécialisation.
25 Dès lors que les littéraires maintiennent disponible un héritage, l’élargissent en incluant
la  production  artistique  contemporaine  et  proposent  des  outils  pour  interroger  cet
univers, ils respectent leur contrat avec la société.
 
La place des « théories »
26 Le public, même non spécialisé, bénéficie des travaux des littéraires dans la mesure où ces
derniers médiatisent le sens des œuvres ou contribuent à sélectionner à l’intérieur d’une
production littéraire de plus en plus abondante ce qui mérite l’attention. Pourtant, depuis
les années soixante-dix et le tournant formaliste, les observateurs pointent de plus en
plus le divorce entre les spécialistes et le grand public cultivé. Alors que jusque dans les
années soixante les universitaires et les lecteurs cultivés partageaient en gros les mêmes
lectures et qu’ils échangeaient dans un même langage, l’apparition d’une écriture plus
formaliste et d’une parole universitaire plus théorique a creusé le fossé. Les réactions
d’une presse à grand tirage qui a salué le Prix Nobel de Claude Simon en soulignant qu’il
ne s’agissait pas d’une œuvre à la portée de tous ceux qui savaient lire, est révélatrice de
cette rupture. Même si avec le retour récent au romanesque et à la psychologie, qui rend
la production romanesque contemporaine plus accessible que ne l’était celle à l’époque du
Nouveau  Roman,  la  distance  entre  lecteurs  occasionnels  et  lecteurs  spécialisés  reste
importante.
27 Le formalisme et la déconstruction – pour ne pas user ici du qualificatif « post-moderne »
dont la pertinence dans le contexte français n’est pas avérée – ont selon des modalités
différentes mis en avant l’autoréférentialité de l’œuvre d’art, sa non-transitivité. Malgré
les débats anciens autour des différences qui séparent réel et réalité, représentation et
mimésis,  le  rapport  de  la  littérature  au  monde  concret  n’avait  jamais  été  mis  si
violemment en question qu’au cours des cinquante dernières années. D’une conception
qui  valorisait  le  fait  que  la  littérature  parlait  d’abord  de  littérature,  le  paradigme
dominant  a  progressivement  glissé  vers  une  conception  plus  radicale  encore  qui
soutenait,  aidée  par  la  New  Historicism,  que  la  réalité  était  une  construction  de  nos
discours et pas de nos sens. La déconstruction, pensée par des penseurs français mais qui
a triomphé surtout dans les départements de littérature (anglaise) aux États-Unis, est
devenue une sorte de nouvelle vulgate académique.
28 Parallèlement,  l’on a  assisté  à  une production littéraire  qui  favorisait  les  jeux sur  la
langue,  minimalistes  ou  baroques  selon  les  auteurs,  les  constructions  narratives
élaborées, une intertextualité complexe… autant d’éléments qui, malgré leur dimension
ludique souvent revendiquée, étaient susceptibles d’effrayer le public, même cultivé. De
manière assez caractéristique, celui-ci ne s’est mis à véritablement apprécier ces procédés
que lorsqu’ils ont été popularisés par un cinéma comme celui de Quentin Tarantino.
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29 Pour  étudier  cette  production  dont  l’exigence  passait  par  des  formes  nouvelles,
différentes approches nouvelles se sont développées,  de la textique ricardolienne aux
théories  qui  règnent  aujourd’hui  dans  les  études  culturelles.  Ces  « théories »  qui
prolifèrent dans les départements de lettres ont peu de rapports avec la théorie telle
qu’on la conçoit dans les sciences exactes ou expérimentales. La situation est ici en tous
points  parallèle  à  l’ambiguïté  qui  entoure  le  terme  de  « scientifique »  appliqué  aux
littéraires. En littérature, ces approches consistent pour l’essentiel en un vocabulaire –
leurs  détracteurs  parlent  plus  volontiers  de  jargon  –  qui  porte  une  idéologie,
habituellement progressiste : c’était déjà le cas de la critique marxiste, ça l’est toujours
aujourd’hui  des  études  postcoloniales.  Critiques  mais  généreuses,  ces  perspectives
prennent en considération d’abord ceux qui souffrent en raison de leur position sociale,
de leur race, de leur sexe ou de leurs préférences sexuelles. S’il est certainement possible
de les acclimater à la spécificité française, leur introduction telle quelle risquerait de
n’introduire que leurs défauts : elles conduisent souvent à faire l’économie de la lecture
des  œuvres,  négligent  l’étude  de  l’écriture  au  profit  de  celle  des  problématiques  et
s’installent volontiers dans le confort moral propre à celui qui prend la parole au nom des
opprimés. Mutatis mutandis, ces menaces guettent aussi les approches qui se pratiquent
en  France :  l’actualité  étonnamment  durable  de  la  critique  psychanalytique,
l’omniprésence des lectures foucaldiennes et plus généralement la prédominance de la
philosophie sont des indices que l’étude des lettres imagine ici aussi devoir trouver un
point d’appui à l’extérieur de l’univers strictement littéraire.
30 Aux États-Unis, l’idéologie sous-jacente aux études culturelles, et qui accorde une place
importante aux victimes, a été une manière de créer de nouvelles passerelles entre le
monde  universitaire  et  un  public  cultivé,  composé  pour  une  part  importante
d’intellectuels libéraux. Cela a aussi été l’occasion de fédérer autour de méthodes des
lecteurs  qui  ne  partageaient  plus  les  mêmes lectures.  La  situation française  est  trop
différente pour pouvoir espérer les mêmes bénéfices et, fort heureusement, il y existe
toujours  un  fonds  littéraire  suffisamment  partagé  pour  que  les  lecteurs  puissent
dialoguer sur base de la lettre des œuvres plutôt qu’en s’appuyant sur des idées portées
par la littérature secondaire.
31 Du coup la  théorie  telle  qu’elle  se  pratique  en France  est,  en  raison du vocabulaire
inaccessible dont elle  se sert,  de nature à maintenir  à  l’écart  les  lecteurs ordinaires.
Tzvetan Todorov, qui déplorait – outre la domination d’une littérature et d’une critique
formalistes – la prédominance de romans nihilistes ou relevant de l’autofiction, n’avait
pas tort quand il donnait raison au « lecteur ordinaire », 
qui continue de chercher dans les œuvres qu’il lit de quoi donner sens à sa vie, […]
contre les professeurs, critiques et écrivains qui lui disent que la littérature ne parle
que d’elle-même ou qu’elle n’enseigne que le désespoir. S’il n’avait pas raison, la
lecture  serait  condamnée  à  disparaître  à  brève  échéance  […]  La  réalité  que  la
littérature aspire à comprendre est […] l’expérience humaine5.
32 Mais il se trompait aussi… D’abord parce que lire c’est moins donner un sens à sa propre
vie qu’à celle d’autrui, de tous ces autres qui nous resteraient pour la plupart totalement
étrangers si la littérature ne nous en renvoyait pas les multiples images. Mais aussi parce
que le choix que Todorov fait de ne pas citer des noms d’auteurs dans son pamphlet, afin
d’éviter les attaques ad hominem, lui fait perdre de vue que les « lecteurs professionnels »
ne font pas qu’interpréter la littérature selon une grille qu’il réprouve, mais qu’ils sont
aussi responsables de la sélection. Or, la différence entre le lecteur ordinaire et le lecteur
professionnel  n’est  pas  seulement  qu’ils  jugent  la  littérature  à  l’aune  de  critères
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différents, mais aussi qu’ils ne lisent pas les mêmes livres. Le lecteur ordinaire ne lit pas
Pierre  Michon,  Jean-Philippe  Toussaint  ou  Christine  Angot,  ni  même  Le  Clezio  ou
Modiano :  il  lit  Marc  Lévy,  Guillaume  Musso,  ou  Jean  d’Ormesson.  Les  lecteurs
« ordinaires » ont incontestablement raison de chercher dans leurs lectures ce qui peut
les aider à donner un sens à la vie, mais ils se servent des mauvais instruments pour le
faire.  Ils  plébiscitent  des  auteurs  qui  apportent  des  réponses  souvent  attendues  en
empruntant des formes conventionnelles plutôt que de se tourner vers des écrivains qui
interrogent le monde à partir de perspectives originales et prenant le risque des formes
nouvelles.
 
L’ouverture de l’éventail des œuvres 
33 La question de la manière dont on lit n’a en réalité pas de sens si elle est séparée de celle
du choix, de la sélection, des lectures. L’enseignement des lettres au lycée et à l’université
assure incontestablement la visibilité d’un patrimoine, fortement aidé en cela par des
programmes et des concours centralisés et qui valorisent la tradition nationale. Toutes
catégories sociales ou professionnelles confondues, un Français se pensera toujours plus
Français à travers les grands textes de son passé qu’un Belge, qu’un Américain ou qu’un
Anglais, pour prendre au moins une autre nation où la littérature a fourni des chefs-
d’œuvre à toutes les époques de l’histoire.
34 Cette connaissance reste superficielle chez la plupart des Français mais elle constitue
néanmoins le  noyau d’une culture.  Qu’une émission comme Les  Grosses  Têtes,  dont  la
formule  repose  sur  un  dosage  –  on  ne  dira  pas  subtil  –  entre  actualité,  culture  et
grivoiserie est significatif au plus au haut point de cette particularité. Comme l’est plus
encore  le  fait  que  des  écrivains  de  renom  et  des  membres  de  l’Académie  française
participent à ces émissions comme invités et parfois même en tant que sociétaires. Les
Français aiment exprimer leur identité à travers une conversation – fût-ce de comptoir –
qui accorde une place importante à une culture littéraire largement partagée.
35 L’université, quand elle ne se consacre pas à son travail patrimonial mais accorde, en
regardant  vers  la  littérature  contemporaine,  une  place  à  la  culture  vivante,  n’opère
évidemment pas les mêmes choix que Philippe Bouvard à l’époque. D’ailleurs, si la culture
du plus grand nombre coïncidait avec celle de personnes qui se consacrent par profession
aux lettres, l’enseignement de la littérature à l’université serait absolument inutile. Cet
enseignement ne se justifie que dans la mesure où l’on propose un ensemble d’œuvres
différent, jugé meilleur par les spécialistes pour des raisons dont ils s’expliquent dans
leurs cours et leurs publications. L’université pose des questions que le grand public ne se
pose pas et à partir de formes d’écritures vers lesquelles le lecteur moyen ne se tournerait
pas spontanément.
36 L’accusation  d’élitisme  qui  touche  si  fréquemment  les  lettres  françaises
contemporaines est  liée  à  cette  question de  champs  distincts.  Les  universitaires  sont
accusés de ne se consacrer qu’aux écrivains les plus « exigeants » et en particulier ceux
qui  partagent  avec  eux  un  savoir  qui  n’est  transmis  qu’à  un  nombre  de  personnes
extrêmement restreint, à commencer par ceux qui ont réussi le concours de l’agrégation
ou sont d’anciens élèves de l’École Normale supérieure, les deux supposés sommets de
formation des littéraires en France.
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37 Le reproche est souvent outré et la légitimité d’une littérature plus érudite ne saurait être
mise en question ; au XXe siècle on peut en remonter le fil au moins jusqu’à Paul Valéry ou
T.S. Elliot. Ce qui par contre pose problème, c’est qu’à une époque où de plus en plus de
personnes désireuses de devenir écrivain – ce qui n’est pas la même chose que de vouloir
écrire – et où des centaines et des centaines de romans sont déversés sur le marché à
chaque  nouvelle  rentrée  littéraire,  la  sélection  est  devenue  éminemment  complexe,
certainement pour ceux qui désirent découvrir d’autres auteurs que les quelques élus que
les éditeurs favorisent à grand renfort de publicités. Soucieux de se démarquer des choix
du grand public,  les universitaires se tournent vers des romans qui font résonner un
univers qu’eux-mêmes ont appris à connaître pendant leurs études et qui fait la part belle
aux finesses de l’écriture et à l’érudition implicite. L’habile positionnement des éditions
de Minuit est illustratif de cette spécificité française : cet éditeur, qui a publié par le passé
certains des auteurs les plus importants du XXe siècle, parvient par un calibrage adroit de
son catalogue à convaincre systématiquement les universitaires que tous les nouveaux
titres constituent des objets d’études légitimes. On peut évidemment en douter, mais quoi
qu’il en soit, il y a là l’indice d’un certain conformisme de la part du monde académique. Il
n’existe  sans  doute  pas  de  style  Minuit,  mais  pour  être  différentes,  les  attentes  des
universitaires ne semblent pas beaucoup plus difficiles à anticiper que celles du grand
public.
38 Rien d’étonnant ni de choquant si ce n’est que les universitaires opèrent leur sélection sur
un nombre de critères trop restreint, en premier lieu desquels figure cette volonté de
privilégier  une  forme  de  bien-écrire  reposant  sur  des  connaissances  littéraires,
historiques  et  philosophiques  pointues,  celles  précisément  que  les  élites  issues  des
concours et des grandes écoles ont appris à maîtriser.
39 Une ouverture du champ est souhaitable, qui ne doit pas aller jusqu’à incorporer des
auteurs à succès comme ceux mentionnés précédemment, mais qui, au-delà des supposés
« écrivains majeurs » – susceptibles toutefois de vaciller rapidement sur leur socle,  la
fortune  universitaire  d’un  Michel  Tournier  ou  d’un  François  Bon  en  témoigne  –
accueillerait aussi les auteurs sur lesquels l’unanimité ne se fait pas automatiquement.
Soit Marie NDiaye et Marie Darrieussecq, et sans qu’on les oppose de prime abord dans un
rapport hiérarchisé.
40 Dans le panthéon personnel que chaque universitaire établit pour lui-même figurent une
série d’écrivains qu’il lit avec intérêt et dont il suit l’œuvre au fil des années. Son collègue
proche peut  parfaitement les  juger de moindre importance,  voire les  tenir  en piètre
estime. Philippe Djian, Philippe Claudel et Philippe Delerm – pour retenir après les Marie
quelques auteurs masculins hexagonaux qui portent le même prénom – comptent parmi
ces écrivains qui sont largement lus mais qui dès lors qu’il s’agit de leur consacrer des
cours ou des recherches suscitent des réserves. Ils sont extrêmement nombreux à subir ce
sort, là où leurs équivalents en Angleterre, aux États-Unis ou en Amérique latine sont
abondamment étudiés dans les universités. Se tourner vers leurs œuvres élargirait non
seulement le domaine des lettres, mais multiplierait encore les approches possibles dans
la mesure où leur manière de problématiser le monde invite à des discours différents de
ceux que l’on peut tenir sur Pierre Bergounioux, Pierre Senges ou Pierre Michon. 
41 Créer les conditions de cette ouverture ne va pas de soi, en particulier parce que le travail
d’évaluation et de canonisation assoit le prestige des universitaires au sein du monde des
lettres.  Le  spécialiste  qui  a  contribué  à  rendre  incontournable  l’œuvre  de  tel  ou  tel
écrivain en tire une reconnaissance importante, proportionnelle à celle qu’on attribue à
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l’artiste.  Et  on  ne  peut  lui  en  vouloir  de  se  méfier  d’une  démocratisation  qui
hypothéquerait  cette  estime ;  il  l’estimera  d’ailleurs  d’autant  moins  justifiée  qu’elle
s’émanciperait de la tradition bien particulière dans laquelle il a été formé.
 
Le monde concret
42 Cet élargissement du domaine des lettres à un ensemble d’auteurs plus vaste et interrogés
à partir de perspectives plus diversifiées est urgent. Il a fallu trop longtemps pour que la
littérature de la francophonie trouve une place dans les universités et il reste regrettable
que ces ensembles de textes – car la Suisse, la Belgique ou le Canada ne produisent pas les
mêmes œuvres que les Caraïbes, le Maghreb ou l’Afrique subsaharienne – ne soient pas
croisés plus fréquemment entre eux et avec la production hexagonale.
43 En  ce  qui  concerne  la  littérature  contemporaine  en  particulier,  l’on  souhaiterait  un
décloisonnement plus radical. Aucun lecteur – aucun écrivain non plus – ne se cantonne
plus  à  la  littérature  produite  dans  son  propre  pays,  et  la  France  s’est  ouverte  très
largement à des œuvres écrites dans d’autres langues qu’elle rend disponibles à travers
d’excellentes traductions. On ne peut dès lors que déplorer que les universités continuent
à  fonctionner  en  privilégiant  de  manière  aussi  exclusive  le  critère  national  ou
linguistique.  Il  conviendrait  de  s’en  écarter  au  moins  pour  considérer  de  manière
synoptique les littératures écrites dans les principales langues européennes, qui sont en
échange constant. Le travail de mise en contexte n’a plus aucune raison d’être réservé à
une  quelconque  « littérature  comparée »  dont  la  définition  est  non  seulement
extrêmement académique mais dont le modèle remonte à une époque d’états-nations qui
n’a plus grand rapport avec la réalité européenne de ce début de XXIe siècle. Aujourd’hui
que le lecteur est cosmopolite, l’université a tout à gagner à faire preuve d’une ouverture
semblable. Il serait regrettable que les menaces qui pèsent aujourd’hui sur nos sociétés du
fait du terrorisme remettent d’actualité un nationalisme agressif, comme la France en a
connu à d’autres époques, y compris sous couvert d’un universalisme républicain censé
propager l’héritage des Lumières.
44 Une  curiosité  pour  le  monde  qui  nous  entoure  est  indispensable  et  un  des  effets
regrettables de nos études de lettres c’est qu’à travers les programmes, les concours, la
formation doctorale et les présupposés de la recherche, elles éloignent les étudiants du
monde dans lequel ils vivent. Trop souvent ceux-ci sont poussés à croire que la littérature
n’a  rien  à  voir  avec  la  vie  réelle,  mais  qu’il  s’agit  d’une  chose  mystérieuse  capable
d’exister en vase clos, nourrie seulement par des mots qu’elle-même produit. L’on peut
exprimer des réserves vis-à-vis des positions de Mario Vargas Llosa quand celui-ci estime
que le divertissement a aujourd’hui pris le pas sur la vraie littérature – définie comme
bien commun d’une élite intellectuelle européenne ayant existé jusqu’au milieu du XXe –
mais on doit le suivre quand il écrit : 
[J]e  crois  fermement  que,  sans  renoncer  à  divertir,  la  littérature  doit  plonger
jusqu’au cou dans la vie de la rue, dans l’expérience commune, dans l’histoire en
train de se faire, comme elle l’a fait dans ses meilleurs moments, parce que de la
sorte,  sans arrogance,  sans prétendre à l’omniscience,  en assumant le  risque de
l’erreur, l’écrivain peut rendre service à ses contemporains et sauver son métier de
la déliquescence à laquelle il semble parfois succomber6.
45 L’étude  de  la  littérature  aussi  aurait  besoin  de  renouer  avec  le  monde  concret,  de
resserrer des liens qu’elle entretenait naguère encore quand l’engagement n’était pas le
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gros  mot  qu’il  est  devenu,  pour  d’excellentes  raisons  d’ailleurs  compte  tenu  des
compromissions des intellectuels avec les divers totalitarismes. S’il est un regret que l’on
peut exprimer quand on considère le profil des écrivains français d’aujourd’hui, c’est que
la majorité d’entre eux n’ont guère vécu, au sens fort qu’implique ce mot et qui suppose
un rapport au monde qui passe par la souffrance du corps et pas seulement par le plaisir
des  mots.  Il  suffit  de  considérer  l’extraordinaire  diversité  des  parcours  des  auteurs
américains  –nombreux sont  ceux  qui  sont  venus  tard  aux  études  ou  ont  exercé  des
travaux manuels– comparée aux biographies lisses des auteurs français. Une très grande
part d’entre eux sont d’anciens étudiants en lettres et qui sont passés sans transition de
leur dernier travail universitaire à leur premier roman.
46 Faute de s’être frottés au réel, ils observent trop fréquemment le monde à travers les
livres dont ils partagent le sens avec les universitaires qui les leur ont enseignés. Or, le
rapport au monde concret est fondamental : si c’est aujourd’hui l’œuvre de Claude Simon
qui continue à focaliser l’intérêt alors même que c’était peut-être le nouveau romancier le
plus mal aimé en France à son époque, c’est parce que son œuvre se nourrit à chaque page
de la matérialité du monde, même quand elle ne repose pas sur l’expérience directe de
l’auteur  pendant  la  guerre.  À  côté  de  cela  l’ingéniosité  d’un  Robbe-Grillet  apparaît
aujourd’hui d’un moindre poids, malgré sa dimension intellectuelle.
47 L’on rétorquera que la littérature française d’aujourd’hui fait une place plus importante
au réel qu’à l’époque formaliste. Sans doute, mais les nouveaux romans historiques, les
fictions  biographiques  ou  l’autofiction  que  l’on  mettra  en  avant  pour  soutenir  cette
présence  renouvelée  au monde doivent  en réalité  beaucoup aux livres  et  fort  peu à
l’expérience concrète : enquête et recherche documentaire constituent les maîtres mots.
La  situation de  l’autofiction est  différente  dans  la  mesure  où ce  genre  éminemment
populaire de nos jours repose sur la mise en scène de la vie personnelle de l’écrivain.
Toutefois, par le choix de ses sujets de prédilection – la relation amoureuse, ou sexuelle,
selon les ca s– et le discours privilégié – celui de la psychologie et de l’intime –, la part
dévolue à l’analyse des sentiments y demeure infiniment plus importante que la part au
monde sensible. Pour ne rien dire de la stylisation importante qui caractérise ce genre et
le renvoie plus résolument encore vers le monde des livres.
 
Au-delà des livres : la vraie vie
48 Les  universitaires  des  départements  des  lettres,  enseignants  et  étudiants  confondus,
tireraient eux aussi profit d’un contact plus direct avec la réalité du monde. Il ne s’agit
évidemment pas de suggérer ici qu’ils s’engagent pour un an à bord d’un chalutier pour
participer à la pêche au gros dans l’Atlantique ou participent à une quelconque semaine
de  formation  à  la  survie  en  milieu  hostile  comme certaines  sociétés  américaines  en
proposent à leurs cadres, mais que l’obtention d’un poste d’enseignant-chercheur soit
conditionné à un séjour de six mois ou d’un an dans une université en dehors de la
France.  Ceci  afin d’obliger les futurs enseignants-chercheurs à sortir  de leur zone de
confort. Des universités non francophones et pas simplement étrangères afin que, au-delà
des acquis individuels, la multiplication des expériences permette à la profession tout
entière de mesurer simultanément la diversité des approches et le statut dévolu ailleurs à
la littérature française.
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49 Dans  toutes  les  universités  occidentales,  les  conversations  entre  jeunes  chercheurs
tournent autour de leur expérience à l’étranger : ce n’est pas le cas en France parmi les
littéraires. Au contraire : on y voit les étudiants les plus prometteurs sélectionnés très
(trop !) jeunes puis isolés dans les prépas d’où ils passent à l’École Normale supérieure, à
moins qu’ils ne poursuivent leur parcours dans une grande université parisienne. Quoi
qu’il  en  soit,  l’agrégation  sera  le  point  culminant  d’une  formation  qui,  si  elle  a
exceptionnellement bien formé un tout  petit  pourcentage d’étudiants  à  la  littérature
patrimoniale et aux outils conventionnels, n’a pu le faire qu’à un grand coût. Séparés de
leur génération et n’ayant guère le temps de se consacrer à autre chose qu’à leurs études,
la  nouvelle  élite  littéraire  est  toute  disposée  à  adhérer  à  la  vision  du  monde  de
professeurs pour qui la réalité n’existe qu’à travers les livres.
50 Cette situation n’aurait rien d’inquiétant si elle se limitait à l’extrême frange supérieure
des  étudiants  en  lettres ;  cependant,  par  l’influence  qu’exercent  dans  un  pays  aussi
centralisé  que  la  France  les  anciens  élèves  des  grandes  écoles  ou  des  universités
parisiennes,  cette  vision se  propage au plus  grand nombre.  D’autant  plus  facilement
d’ailleurs qu’elle rejoint cette inclination très française à expliquer le monde à travers des
idées  générales,  sans  accorder  nécessairement  beaucoup  d’attention  aux  fondements
empiriques.
51 Des  efforts  ont  été  entrepris  pour  pallier  cette  situation,  notamment  à  travers
l’introduction de cours d’écriture créative dans certains cursus. Cette pratique, ancienne
dans les universités américaines, invite les étudiants à rédiger dans une forme qui n’est
pas  celle  de  l’écriture  critique  ou  scientifique.  Parfois  donnés  par  des  auteurs,  plus
habituellement  par  des  universitaires  qui  sont  aussi  écrivains,  ces  cours  offrent  aux
étudiants l’occasion de s’exprimer dans un registre plus personnel. L’écriture créative a
d’autres  vertus  encore,  en particulier  de  rendre explicite  la  part  d’évaluation que la
lecture  implique :  habituellement  un cours  consiste  en effet  à  lire  la  production des
participants puis à pointer les forces et les faiblesses de chacun. Les textes sont jugés,
avec bienveillance certes  mais  jugés quand même,  et  souvent les  meilleurs se voient
publiés sous une forme ou une autre. Or il s’agit là d’un exercice qu’on ne fait pas sur les
œuvres du patrimoine, qui, étant canoniques, sont nécessairement admirables, ni même
sur la littérature contemporaine, puisque les professeurs ne proposent à leurs étudiants
que des œuvres qu’eux-mêmes jugent dignes d’intérêt,  et  sur lesquelles un jugement
franchement négatif a peu de chances de pouvoir s’exprimer. 
52 En ce qui concerne une meilleure prise en compte du monde qui nous environne, il n’est
pas  certain  cependant  que  l’écriture  créative  aboutisse  aux  bénéfices  qu’elle  produit
incontestablement en Amérique du Nord. La raison est à chercher dans le profil différent
des  étudiants :  là  où  des  jeunes  américains  reviennent  souvent  aux  études  après  un
passage  par  la  vie  professionnelle,  et  qu’il  existe  de  nombreuses  passerelles  pour
permettre aux défavorisés qui n’ont pas eu l’occasion de suivre un parcours universitaire
d’y venir plus tard, le système français privilégie la continuité. Les jeunes étudiants –
majoritairement des étudiantes – à qui l’on propose des cours d’écriture possèdent peu
d’expérience du monde. Il leur est donc difficile de nourrir une écriture d’un vécu qu’ils
et elles ne possèdent pas. Au lieu d’un romanesque nourri d’un contact avec une réalité,
au lieu d’histoires bien faites et ouvertes sur le monde que chacun appelle aujourd’hui de
ses vœux, ce sont l’intime autobiographique, la virtuosité formelle, la mise en exergue
d’un savoir littéraire qui  s’exprimeront une fois de plus,  portés par ce beau langage,
survalorisé en France.
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53 Pour  atteindre  pleinement  leur  but,  les  cours  d’écriture  créative  pourraient
s’accompagner d’une immersion dans le monde, un stage de deux mois dans des abattoirs
industriels, d’un voyage en autostop en Grèce, d’un emploi de femme de ménage dans un
hôpital ou d’une traversée des Alpes le long d’un GR, peu importe du moment que l’on
apprendrait  à  éprouver le  monde au plus près.  Aux États-Unis certains historiens de
renom n’hésitent pas à demander à leurs étudiants à rejouer les combats des guerres
hoplitiques revêtus et armés exactement comme l’étaient les soldats de la Grèce antique.
L’intention est non seulement d’évaluer la véridicité des auteurs anciens, mais encore de
rendre  les  futurs  historiens  conscients  des  contraintes  physiques  qu’impliquait  cet
équipement de trente kilos.
54 On n’imagine pas l’université française se livrer à pareilles expériences, et ce n’est sans
doute pas son rôle. Il reste que les universités ont trop tendance à penser le monde à leur
image. Afin de corriger cette tendance, l’on souhaiterait que l’enseignement des lettres
prenne davantage en compte le monde physique, tel qu’il  nous est livré par les sens.
Marcel Proust a rendu à notre discipline un très mauvais service quand il a écrit que « La
vraie vie,  la vie enfin découverte et éclaircie,  la seule vie par conséquent réellement
vécue,  c’est  la  littérature7 ».  Plus  exactement,  ce  sont  les  littéraires  eux-mêmes  qui,
pensant défendre et grandir leur discipline en mettant en exergue cette phrase, se sont
pris eux-mêmes au piège d’une chambre tapissée de liège et dans laquelle ils risquent
aujourd’hui d’étouffer. 
55 De quoi parlerait la littérature si elle ne parlait pas du monde qui nous entoure, de la
manière dont nous pouvons l’habiter, le partager avec d’autres ? En France, les lecteurs
professionnels, tournés en priorité vers des enjeux formels et esthétisants, acceptent trop
facilement qu’une littérature qui raconte des histoires fortes, qui fait voyager et rend
l’épaisseur de la  vie  est  une littérature d’évasion,  et  qu’à ce titre elle  ne mérite pas
l’attention. Mais il suffit de relire Virginia Woolf pour être obligé de reconnaître qu’il n’en
est rien :
N’y a-t-il pas une fenêtre ouverte dans la bibliothèque, à droite ? Qu’il est délicieux
de s’arrêter de lire et de regarder dehors ! Comme la scène est stimulante dans son
innocence, sa gratuité, son perpétuel mouvement… les poulains qui galopent autour
du champ, la femme qui emplit son seau au puits, l’âne qui rejette la tête en arrière
et pousse son long et âcre gémissement. Ce que contient une bibliothèque n’est, en
grande partie, que le rappel de ces moments fugaces de la vie des hommes, des
femmes, et des ânes8.
56 Mario Vargas Llosa suggérait de plonger au cœur de la vie urbaine contemporaine, le
tableau que  la  grande romancière  britannique  évoque est  plus  bucolique,  mais  leurs
invitations se rejoignent sur l’essentiel. Ce que L’art du roman nous enseigne en effet, c’est
que la littérature n’est pas une fuite loin de la réalité mais au contraire un moyen de
s’évader vers la réalité. Une réalité, nous apprend une littérature qui prend aujourd’hui
pleinement conscience de sa responsabilité envers la planète, qui ne s’arrête pas à celles
des hommes.
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RÉSUMÉS
Peu de pays autres que la France peuvent se targuer d’accorder une place aussi importante à la
culture,  et  à  la  littérature  en  particulier.  Pour  autant,  le  monde  des  lettres  ne  jouit  plus
aujourd’hui de la légitimité dont il disposait encore il y a peu. Comme il serait désastreux, de
céder à la tentation du déclinisme nous interrogerons ici les positions qui permettraient à l’étude
de la littérature de retrouver une audience plus large. Nous voudrions plaider pour un renouveau
qui emprunte d’autres voies que la mise en avant des supposés vertus « citoyennes », exprimée
par  des  auteurs  aussi  auteurs  différents  que  Sallenave,  Nussbaum  ou  Merlin-Kajman.  L’on
s’arrêtera donc à une série d’ouvertures qui demandent de revoir le rôle de l’universitaire, la
place des méthodes et la délimitation des corpus. Nous souhaitons en particulier rompre une
lance pour une approche qui fasse à l’expérience du monde concret une place plus importante
dans l’univers académique.
Few countries are as interested in culture and literature as France. Today, the dominant position
of literature is nevertheless challenged as it was never before. We will examine the opportunities
that  lay  ahead for  a  change of  paradigm that  could enable  literary departments  to  regain a
prestige that was somewhat lost in the last decades. We won’t be following the tracks of the
supposed  “political”  virtues  of  literature,  as  studied  by  authors  as  Sallenave,  Nussbaum  or
Merlin-Kajman. We’d rather turn toward a number of opportunities linked to the place of literary
specialists within the academy, the place devoted to methods and the delimitation of the corpus.
Most of all we’ll argue in favour of an experience related approach.
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